Niklauskirche in Shlecan

Ein Bergsträsschen windet sich gleich jenseits der Shkumbin-Brücke von Elbasan den Berg hoch. Schnell gewinnt man an in der ruhigen Landschaft an Höhe, schnell bleibt die Stadt in der Tiefe zurück. Es eröffnet sich ein Panoramablick weit hinaus ins Umland – schon bald taucht am westlichen Horizont das Meer auf. Schon bald führt die Strasse durchs das Dorf Shelcan. Die angesteurte Sehenswürdigkeit liegt aber noch anderthalb Kilometer weiter in »Shelcan 2«, einem Weiler oberhalb der Asphaltstrasse.

Hier liegt zwischen Bauernhäusern die Niklauskirche, eine kleine orthodoxe Dorfkirche. Von aussen ein eher einfacher Bau, im Inneren finden sich aber Wandmalereien, die zu den schönsten Albaniens gehören. Nachdem die Bäuerin aus dem Nachbarhaus das kleine Türchen aufgeschlossen hat, taucht der Besucher in eine bunte Welt ein: Der komplette Innenraum ist vom Boden bis zur Decke mit Fresken bedeckt. Hinzu kommt, dass hier im Gegensatz zu vielen anderen Kirchen in Albanien die Wandmalereien noch gut ehalten sind – klare Farben, kaum beschädigt, nicht vorsätzlich zerstört. Ein Juwel, das den kommunistischen Antireligionswahn überstanden hat. Zumindest ein Teil der Fresken soll von Onufri stammen, dem berühmten Ikonenmaler aus dem 16. Jahrhundert. Gewisse Teile der Kirche dürften aber noch deutlich älter sein und werden auf das 14. Jahrhundert geschätzt.

Nach der Kultur kommt die Natur: Von Shelcan führt die Strasse weiter nach Süden, an den Hängen der Shpati-Berge entlang immer weiter an Höhe gewinnend. Auf 1000 Metern verändert sich die Landschaft: Die karge, trockenen Berghänge weichen ausgedehnten Nadelwäldern.

Shpati-Berge bei Gjinar

Mitten drin liegt das Dorf Gjinar, wo der Asphalt endet. Wer hierher kommt, will die Bergluft und die Natur geniessen. Andere Sehenswürdigkeiten hat das Dorf nicht zu bieten. Eine Fahrt nach Gjinar ist ein netter Ausflug – nur rund 30 Minuten von Elbasan entfernt kann man hier in eine komplett andere Welt eintauchen. Und: Es gibt mehrere Restaurants, die frische Küche und lokale Produkte anbieten. Mancherorts hat man eine wunderbare Aussicht weit hinaus über die mittel- und südalbanischen Hügel.

Vielleicht wird diese Sehenswürdigkeit irgendwann auch noch von der Tourismusförderung entdeckt. Die Shpati-Berge erreichen bei Gjinar Höhen von über 1800 Metern und würde sich gut für Wanderungen und Bike-Touren eignen. Aktuell gebe es aber noch keine Wege.

Wer in Kruja den Blick über die Felsen oberhalb der Stadt schweifen lässt, erkennt ganz oben auf dem Berg ein Haus. Manch einer wird wohl verwundert sein, dass man da überhaupt hochkommt, die Felsen scheinen so steil zu sein. Es gibt aber einen ordentlichen Weg durch die Wand hoch – und auch ein Strässchen, das von hinten hinaufführt und heute auch asphaltiert sein soll. So kommen auch weniger ambitionierte Wanderer da hoch und können die sensationelle Aussicht über die Küstenebene geniessen. Zur Erfrischung gibt es ein, zwei kleine Ausflugslokale.

Und dann ist da noch das Bektaschi-Heiligtum »Sari Salltik«. In einer Grotte gerade unterhalb des Gipfelgrats liegen versteckt ein paar Gräber. Das Panorama ist sicherlich die grössere Sehenswürdigkeit auf dem Kruja-Berg – aber zusammen mit dem alten Grab des Heiligen Sari Saltuk ein Grund mehr, den strapaziäösen Aufstieg über sicherlich Fünfhundert Höhenmeter aufsichzunehmen.

Kruja von oben

Ist schon über sieben Jahre her, dass ich da oben war. Und noch immer habe ich es noch nicht geschafft, ordentlich darüber zu berichten – oder wieder hochzusteigen. Ich kann es aber jedem ans Herz legen, vor allem, wenn es nicht allzu dunstig ist über der Ebene von Tirana und man mit einer Rundsicht vom Tomor (ein anderes Bektaschi-Heiligtum) bis nach Montenegro belohnt wird.

Zum Glück gibt es ja noch andere, die im Internet von ihren Erlebnissen berichten:

>> akihart: Bektaschi-Heiligtum in Kruja

Heute morgen am Radio diskutierten sie darüber, wie die Welt in zehn Jahren aussehen könnte. Ich habe mir da überlegt, wie die Welt vor zehn Jahren ausgesehen hat – wie Albanien vor zehn Jahren ausgesehen hat – wie Albanien in zehn Jahren aussehen könnte. Mein Bild von der albanischen Zukunft möchte ich euch ersparen. Aber bei diesen Gedankenspielen ist mir aufgefallen, dass sich auch aktuell in Albanien einiges ändert.

Strassen, die die Welt bedeuten – die neu asphaltierten Strassen führen in Albanien zu tiefgreifenden Veränderungen. Zwar dauert es meist einige Jahre länger als versprochen, bis die zuvor erbärmlichen Feldwege, die bis anhin die einzige Verbindung mit dem Rest der Welt darstellten, nach und nach asphaltiert werden. Wenn es dann aber so weit ist und neue ländliche Gebiete plötzlich erreichbar sind, verändert sich das Leben dort rasch. Es werden neue Häuser gebaut, es entstehen neue Geschäfte und es gibt neues Leben.

Schön beobachten konnte ich das in den letzten Jahren in den Albanischen Alpen. Als ich dort vor ein paar Jahren zum ersten Mal unterwegs war, war Reisen eine mühsame Sache. Zwar kam ab und zu ein Bus vorbei, aber man reduzierte die Fahrten auf das notwendige Minimum. Entsprechend dürftig war zum Beispiel auch das Warenangebot.
Seitdem aber mehr und mehr Kilometer Strasse asphaltiert sind, verändert sich  auch das Dorfleben in den Bergen rasant. Nicht nur ist die Aussenwelt schneller erreichbar und man fährt mal schnell irgendwo hin. Nein, auch die Aussenwelt kommt einfacher in die Berge: Touristen sind unterwegs, aber auch Albaner auf Ausflügen. Überall wird gebaut, das Angebot in den Kneipen, die meist auch als Kleinstladen dienen, steigt. Und viele Waren werden auf den immer häufigeren Reisen aus der Stadt mitgebracht.

Noch vor vier Jahren gab es in den Bergen kaum Mobiltelefone. Es gab keinen Empfang – zumindest nicht ohne weitere technische Hilfsmittel. Zwischenzeitlich wurden neue Antennen errichtet und auch das Festnetz erreicht allmählich die Berge. Und so kam es, dass ich vor ein paar Wochen die ersten Bekannten aus den Bergen auf Facebook traf. Nein, nicht solche, die in Shkodra in einem Internetcafé sitzen. Jetzt gibt es tatsächlich auch Internet in den abgelegenen Bergdörfern.

Bald wird also auch das ländliche Albanien teil der virtuellen Welt sein – das World Wide Web wird dann auch in den albanischen Bergne zum Alltag gehören.

Die Strassen haben aber auch ihre ganz handfesten Nachteile: Der frische Asphalt verleitet zu schnellem Fahren, was so manchen zusätzlichen Unfall zur Folge hatte. Und den Holzfällern wird das illegale Zerstören der Bergwäldern noch einfacher gemacht.

Täuber und sein Berggefährte Gloggengiesser reisten von Kotor über Cetinje nach Podgorica, besuchten das benachbarte Albanerdorf Tusi, reisten über Kolašin und Andrijevica nach Plav. Von dort überquerten sie den Çakor-Pass nach Peja, durchquerten das Rrafsh i Dukagjinit bis Prizren und fuhren dann nach Skopje.

In Plav gelangte die Reisegesellschaft erstmals in ein von Albanern bewohntes Gebiet. Täuber nutze die Gelegenheit, um die albanischen Bewohner der Berge ausführlich zu beschreiben.

Malissoren ist der Sammelname all der verschiedenen Stämme, die in den nordalbanischen Bergen hausen. Malcija heißt das Bergland; Maja (Mehrzahl »Mali«) oder Tschaffa ist die allgemeine Bezeichnung für »Berg«. (Mali Hotit sind die Berge des Stammes Hoti, Malcija Leschit das Bergland von Lesch oder Alessio.)

Mit dem Albanischen scheint er es nicht so zu haben. Aber die folgenden Ausführungen zeigen doch ein Bild der damaligen Verhältnisse.

Jeder Stamm lebt vollständig für sich, gibt sich seine eigenen ungeschriebenen (Schulen bestehen ja keine!) Gesetze: das alte Herkommen oder »Adet«, und anerkennt keine Herrschaft. Alles wie im grauesten Altertum. Das bißchen Kultur ist durch Berührung mit der nächsten Außenwelt gekommen; so wurde der eine Stamm mohammedanisch, der andere orthodox, der dritte katholisch, je nach der Nachbarschaft oder dem einstigen Geschmack des Clan-Oberhauptes oder Patriarchen. Es hat also auch jeder Stamm seine eigene kleine Geschichte und oft seine eigenen Gebräuche. Die nach den Bestimmungen des Londoner Friedens zu Montenegro geschlagenen Stämme sind die Hoti bei Tusi, die angrenzenden Gruda, Kotschaj und Trjepschi. ”¦ Die Hoti nähren sich von Viehzucht, in der Ebene des Zemflusses von Ackerbau und an den Buchten des Skutarisees, am Ličenj (»See«) Hotit von Fischfang. Durch ihre Tüchtigkeit in den Kriegen gegen die Türkei, gegen Montenegro und Venedig gewannen sie den ersten Rang und das Vorrecht, auf dem linken türkischen Flügel zu kämpfen und dreifache Rationen beziehen zu dürfen.

Natürlich äussert er sich auch zur Blutrache, dem Gesetz der Berge:

Das uralte Gesetz der Blutrache, das einzige, welches die Leute vor allerei Ausschreitungen bewahrt, dezimierte die Stämme oft entsetzlich. Es gibt Fälle, wo 70 und mehr Prozent der Todesursachen auf die Blutrache zurückzuführen sind. So hatten Gussinje und Plawa besonders viel von den westlichen Nachbarn zu leiden, den mächtigen Klementi [Kelmendi], welche von dem geflüchteten Venezianer »Abbate« Klement abstammen sollen und wieder in verschiedene Unterstämme zerfallen. Die Klement bewohnen eine öde, steinige Gegend und sahen sich zu fortwährenden Raubzügen gezwungen. Bekanntlich war dies früher auch bei den Montenegrinnern der Fall, wo vor ihrer Zivilisierung durch den jetzigen König und seinen Onkel die Lebensverhältnisse sehr viel Ähnlichkeit mit Nordalbanien aufwiesen.

In den Bergen südlich von Gussinje und Plawa wohnen die wilden Nikaj mit über 400 waffenfähigen Männern; in den Bergen westlich von Dschakowitzadie Gaschi, welche durchwegs Mohammedaner sind und mit zwei Barjaks 800 Bewaffnete ins Feld stellen.

Eher überraschend kommt da der Verrgleich mit der schweizerischen direkten Demokratie.

Diese sind zusammen die Plekjte, d. i. die »Ältesten«, und bilden die Pletschenia, den »Rat«. Allgemeine Angelegenheiten (Entscheidungen über Krieg oder Frieden und Gesezesänderungen) müssen indessen der Volksversammlung (Kuvént, italienisch Covento) vorgelegt werden, welche regelmäßig im Frühjahr oder Herbst stattfindetund über den Zeitpunkt der Alpauffahrt und Heimkehr Beschluß faßt. Der Vorgang anläßlich der Volksversammlung entspricht ungefähr dem an unsern Landsgemeinden. Nichterscheinen zieht Strafe nach sich (2–4 Schafe).

Auch die Lebensumstände werden beschrieben.

Die Hütten der Malissoren sind sehr primitv aus Stein, Holz oder Stroh erstellt mit nur einem schmutzigen Erdgeschoß, ohne Tisch noch Stuhl. Im Sommer schläft man im Freien, im Winter hüllt man sich in eine Wolldecke. Ein Stein dient als Herd; man ißt aus der Hand und trinkt Flüssigkeiten aus einem Holzlöffel. Maisbrot, Milchspeisen und Kräuter bilden die Hauptnahrung, Schaffleisch mit Reis nur bei Anwesenheit von Gästen. Der Raki wird in großen Quantitäten getruken, Wein nur an Festtagen.

Das Ehrgefühl ist ebenfalls, wie bei den Montenegrinern, sehr stark entwickelt. Die Bessa, das gegebene Wort, wird unverbrüchlich gehalten. Die Gastfreundschaft ist so heilig wie in Montenegro. Die Malissoren sind tapfer und kühn, aber ungleich den Montenegrinern keine guten Schützen. Der Schädel wird meist glatt rasiert undmit einer kleinen weißen Kappe, dem Tschulat, bedeckt. Die Hosen sind lang, aus graugelber Schafwolle verfertigt und mit breiten schwarzen Passepoils versehen. Den Leib bedeckt eine nicht überall gleiche ärmellose Wolljacke. Als Fußbekleidung dienen wie in Montenegro die Opanken.

Krasser Aberglaube herrscht bei dem völlig ungebildeten Volke. Die Frau wird um einige hudert Franken verkauft; ihre Stellung ist die eines Haus- und Lasttieres. Dagegen wird sie als Mutter geschätzt, und zwar umso mehr, je mehr Kinder sie bringt. Die Mädchen hüten die Herden, spinnen die Wolle und weben die groben Stoffe. Verschleierung ist auch bei den mohammedanischen Malisorinnen nicht Sitte. Die Heiratszeremonien sind sehr umständlich. Das wichtigste Fest ist das des Hauspatrons, die serbische Slawa.

Kein Wunder, waren die damaligen Reiseführer nicht des Lobes für dieses Land. Täuber meint aber, dass sich die »Gebirgspracht« am Çakor-Pass und insbesondere in der Rugova-Schlucht »mit vielen unserer Alpentäler messen« dürfe. Deswegen werden auch die »Touristenhandbücher ”¦ davon sprechen müssen«. Im »Gebiet der wilden Bewohner von Rúgowo« kehrten sie drei Stunden von Peja entfernt in den Han Jussuf ein.

Ein Albaner kredenzt den unvermeidlichen Kaffee und Raki. ”¦ Wer hier zu nächtigen gezwungen ist, muß mit dem Fußboden vorliebnehmen.

Wieder kommt Täuber auf die Schlafsitten der Albaner zu sprechen.

”¦ zieht wie ein unversieglicher Stom Karawane an Karawane vorüber, und bereits hat der drohende regen eingesetzt, der sich fortwährend verstärkt. Wo übernachten nur all diese gegen Plawa ziehenden Albaner mit ihren rotjackigen, kurzgeschürzten, rotweißhosigen und rotstrümpfigen, kleingewachsenen und rasch gealterten Weibern, die noch unterwegs zur traglast die Spindel drehen? Die Antwort lautet einfach: auf dem bloßen Erdboden, trotz dem Regen. Fast klingt es wie ein Märchen aus alten Zeiten. Immer und immer muß ich an diesen überraschenden vorweltlichen Säumerzug denken. Grußlos zieht alles nebeneinander vorbei durch den Regen und Schmutz. Der aufmunternde Albanerruf an das Pferd: Hajdi (»geh!«) und das Klappern der Hufe auf dem schlüpfrigen Fels sind die einzigen Laute in dieser wilden Jagd.

Das Kloster in Deçan, das die Schweizer Reisenden in den nächsten Tagen besuchten, schien schon damals Ort von Auseinandersetzungen gewesen zu sein:

Auch gegenwärtig beherbergt es ein Detachement Soldaten, um jeglichen Überfall der in dieser Gegend besonders wilden räuberischen Albanerstämme zu wehren.

Auch wenn der Kontakt mit Albanern nicht einfach gewesen zu sein scheint, machte Täuber durchaus auch seine positiven Erfahrungen, als er allein nach Gjakova unterwegs war:

In der Nähe des Dorfes Kraj stieß ich mit einem berittenen Albaner zusammen, dessen Pferde große Säcke mit köstlichen Gemüsen trugen. Ich rechnete richtig darauf, daß er Handelsmann sei, der seine Ware auf den Markt der Hauptstadt bringe. Darum folgte ich dicht hinter ihm. Obschon wir miteinander nicht sprechen konnten, entspann sich doch eine Art gegenseitigen Zutrauens. Wenigstens bemerkte ich bald, daß er beim Reiten etwas vor sich hin drehte mit den Händen, es zusammenklebte, anzündete und mir freundlich rückwärts reichte. Es war die Friedenszigarette! So ritten wir lange schweigend durch die üppige Landschaft, von strahlender Sonne beschienen, im Angesicht der schneebdeckten Bergketten; es war eine Lust. Ich wünschte Versöhnung und Ruhe auf die unglücklichen Albaner hernieder. ”¦ Allmählich zeigten sich die Spitzen von Minarets, und deutlicher trat das Häusergewirr von Dschakowa, serbisch Dschakowitza, hervor. Der Kaufmann schwenkte mit Abschiedsgruß in eine Seitengasse hinein, ich durchritt auf dem holprigen Straßenpflaster die langen Zeilen der niedrigen Verkaufsbuden vom Nordende der ausgedehnten Stadt bis zu ihrem Südenede, als allein reisender Fremdling angestaunt von den Bewohnern.

Auszüge aus: C. Täuber: »Meine Durchquerung der nordalbanischen Alpen im April 1914« publiziert im »Jahrbuch des Schweizer Alpenclub«, 50. Jahrgang 1914 und 1915